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Nueva Revista

El aprendizaje y la cultura son las Unicas potencias paralos pobres
Descripcién

¢, Cual es la situacion actual de la literatura marroqui?

Antes de la independencia (1956) no podiamos escribir, ya que eran pocos los marroquies que
superaban la ensefianza primaria. Esa partir de los sesenta cuando se empieza a hacer una literatura
moderna, pero persiste un mal endémico. En Marruecos, tenemos buenos poemas y buenas novelas,
pero no tenemos grandes poetas ni grandes novelistas. El escritor occidental, por el contrario, tiene
una acumulacion de varios siglos cuando empieza a escribir, y-€s0 se nota. La Ultima literatura arabe
gue merecio la pena se hizo en Espafia, pero esa etapa'tenniné cuando Boabdil abandon6 Granada,
exactamente con la frase tan teatral que la tradicién atribuye a su madre: «No llores como mujer lo
gue no supiste ganar como hombre». Han ‘sido, por tanto, mas de cinco siglos de hibernacion.

¢, Cuales son, en su opinién, los,autores marroquies mas destacados?

Me interesan especialmente Mohamed Khair lbn, ya fallecido, y E! Jatimi. También Tahar Ben J dio
un, que es el mas conocido, incluso fuera de Marruecos, pero también el mas criticado. Tiene buen
estilo, pero sus textos son discutibles. El Tercer Mundo quiere temas comprometidos, que reflejen con
fidelidad los problemas en que estan inmersos. Al lector arabe le gustan especialmente las
autobiografias, porque piensa que en ellas va a encontrar la historia de su tiempo, aquella que no ha
sido escrita todavia en los manuales. La historia del pueblo la escriben los literatos, por eso, en casi
todas las novelas hay algo de autobiografico. En el mundo arabe no hay mas de cuatro 6 cinco
autobiografias que merezcan la pena, pero estan escritas en un estilo muy burgués. Sus autores se
tomaron muy en serio aquello de que la meta del arte es embellecer lo feo.

¢, Como puede haber tanta poesia en la descripcion de las situaciones tan draméticas que aparecen
en su obra?
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El arabista japonés que tradujo a su lengua El pan desnudo. quiso conocer los escenarios donde
transcurre la novela, y al visitar la alberca en que se bafia desnuda Assia, mientras yo la contemplo
encaramado a una higuera, se llevé una gran decepcion. El entorno no le pareci6 tan bello como se
describe en el libro. El escritor debe llevar la realidad sobre la que escribe bacia una sublimacién. En
Diario de un ladrén, por citar un autor y un libro que admiro, Jean Genet escribe sobre la basura
humana con un estilo poetizado. La escritura no es un reportaje, no deben contarse las cosas tal y
como se han vivido. Absorbemos una realidad cotidiana y debemos transformarla. Esta es la misiénde
los poetas. Y también de los profetas.

¢ Le inspiran especialmente la miseria, el dolor y el sufrimiento humanos?

Sin duda. Conozco también la vida burguesa. He visitado pequefios palacios de amigos saudies y
marroquies, pero pienso gue es una vida muy aburrida la que se desarrolla en ellos. Me siento mejor
cuando estoy con las clases populares, aunque éstas tienen también sus defectos. Piensan que estoy
comercializando sus vidas. Unos me insultan; otros, por el contrario, me besan. Todos creen que gano
mucho dinero. En los barrios «morunos» de Tanger estoy poco menos que proscrito. Si voy al Zoco
Chico tengo que dar importantes propinas a las personas que he conocido, pero yo no puedo salvara
toda la gente que quiero. Es cierto que ahora vivo mejor que muchos de ellos, como también lo es que
algunos editores me han robado. De éstos, s6lo puedo decir queson hijos de sapos y ranas,
auténticos vampiros, Paul Bowles jamas me ensefid.losicheques que le daban por traducir mis obras
al inglés, para mi sélo tenia propinas. Y era mi amigo.

¢, Se valora en Marruecos la opinion de-os intelectuales tanto como en Europa?

En una y otra parte estan en cabeza la economia y la politica. La cultura literaria ocupa un lugar
secundario, ademas, sufre cambios importantes en breves periodos de tiempo. No se puede negar,
sin embargo, su influencia. Cuando el gran Dostoyevski escribio La casa de los muertos, donde
describe la penosa situacién en que vivian los presos en las prisiones de Sibéria, se dice que al zar se
le cayeron las lagrimas, y ordend algunas mejoras en el sistema penitenciario. ¢ Por quién doblan los
campanas? también influyd en las guerrillas, Pero en cualquier caso, los cambios que introduce la
literatura no son inmediatos. Ademas, si la literatura se politiza, pierde su jugo. Su papel debe limitarse
a sefalar donde esta el mal, la injusticia.

¢A quién cree que hacen mas caso los marroquies, a los ulemas o a los intelectuales?

En general, pienso que a los intelectuales. Los que se mantienen mas apegados a las tradiciones
hacen mas caso a los ulemas, pero las nuevas generaciones se fian mas de los intelectuales no
islamistas, porque tienen un programa para ta evolucién social del que aquellos carecen. Los
islamistas no dicen jamas el porqué. Ocurre con ellos lo mismo que con la literatura politizada, que no
perdura. Jamas volveria a leer una obra de llia Ehrenburg, por citar un caso, ni El talén de hierro, de
Jack London. Esta literatura muere con la época en que se escribid. Acepto la tolerancia en religion y
politica, pero rechazo la violencia que propugnan los integristas.

¢ Goza Chukri en su pais del mismo reconocimiento que fuera de él?

Pienso que si, porque se han vendido en Marruecos mas de cuarenta mil ejemplares de El pan
desnudo. Y el resto de mis libros, que no son tan populares todavia, van por el mismo camino. Aun
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asi, tengo enemigos fanaticos que quiza no descansen hasta terminar conmigo.

En 1989, Mohamed Chukri fue amenazado de muerte por el régimen de Jomeini; y en la década
siguiente, sus libros se prohibieron en Egipto. Mientras hace estos comentarios, muestra al
entrevistador una navaja de dimensiones considerables, que saca de uno de sus bolsillos.
Curiosamente, en la empufiadura de nacar esta grabada la bandera americana. «Si me atacan, no
pienso hacer solo el viaje hasta el paraiso», sentencia.

¢, Qué le impulso a salir de la miseria donde vivié instalado tanto tiempo?

El aprendizaje, la cultura. Son la Unica potencia para los pobres, aunque vivan en la miseria. En
Marruecos hay muchos licenciados en paro. Yo estoy contra la desesperacion que esa situacion
pueda causarles. El hombre estudia para cultivarse, por si acaso algun dia encuentra trabajo. No se
debe estudiar para conseguir un oficio, sino para tener valores humanos. En 1956, cuando tenia
veinte afios, yo vendia tabaco, kif. Y me tocé elegir: ser un contrabandista o estudiar magisterio en
Larache para ensefiar a tos marginados. Hasta ese momento, yo era un analfabeto que firmaba con el
pulgar. Gracias a mis primeras lecturas empecé a entender los simbolos del mundo. Ahora, si estoy
en un buen restaurante, no me privo de nada que me apetezca, ni me avergiienzo por comer en él. No
he firmado un contraro con la miseria.

¢ Qué opina del estado actual de las relaciones Espafia-Marruecos?

Es una pregunta politizada. La politica, para.Jos'politicos. Y la religién, para los teélogos. Yo soy un
hombre de letras. En la mayoria de los casos; la politica es un juego sucio. He conocido
personalmente a Felipe Gonzalez y.a José Maria Aznar, pero no he hablado con ellos de politica, sino
de un porvenir cultural entre los dos paises. No existe odio entre Espafia y Marruecos, solo
malentendidos. Y afiadiré una cosa mas. El simple hecho de que se levantara la prohibicién sobre mi
obra y la de otros autores marroquies, deberia llevar a la reflexion a los paises de la Europa
comunitaria. La evolucién politica y social de mi pais es indudable. La marcha es lenta todavia y largo
el camino, con obstaculos importantes, pero todo se andara.

¢ Y de la amistad, en general?

Bueno, eso forma parte también del capitulo de valores que se estan perdiendo. La amistad de ayer
no es la amistad de hoy. La de hoy, como otras muchas cosas, esta muy materializada. No perdura,
no es solida. Algunos amigos me han defraudado. Hace afios tuve un accidente y vino a visitarme un
amigo. Era domingo. Le pedi que fuera a comprarme medio litro de leche y ya no volvié. Fue muy
doloroso para mi.

No pas6 lo mismo con Mohamed Sebagh, poeta simbolista que orient6 algunas de sus lecturas
cuando empez0 a estudiar en Larache. Tampoco con Mojtar El Hadad, el joven ciego, ya muerto, al
que homenajed en Tiempo de errores: «Era mucho mas inteligente que yo. Siempre he creido que los
minusvalidos suplen sus deficiencias con mas sabiduria.
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